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“Camicia di notte” 
di Angelo Tedeschi 

 
 
“Io morire!” La nigeriana aveva le labbra di un pallore asciutto. Giaceva sul marciapiede 

umido per la sottile pioggia. “Help me!” Diceva con voce strozzata, premendosi le mani sulla pancia 
nel buio della strada periferica.  

Maria ebbe un attimo di incertezza. Respirava l’odore salato del sangue acquoso che colava  
tra le gambe nude della giovane donna, Aminah, come aveva detto di chiamarsi.  

Oddio, pensò la poliziotta passandosi una mano dietro la nuca e scostando la frangetta 
biondina che le spioveva sulla fronte ampia.  Fece un respiro profondo. Il corso di formazione 
sembrava distante anni luce. Rivedeva una enclave di scene passate, come una tremula pellicola 
muta in riavvolgimento veloce.  

Dinanzi agli occhi della mente passò il viso ombrato di suo padre all’annuncio del percorso 
lavorativo inedito per una famiglia tradizionalista. 

“Coooooome? La poliziotta?” Aveva sbottato lui, insegnante di scuola elementare in 
pensione. “Ma è un lavoro da maschi!” Aveva aggiunto con un velo di tensione nella voce.  

“Papà, i tempi sono cambiati... e da parecchio.” Aveva replicato decisa. Suo padre era duro 
quanto una parete di cemento armato. E che fosse refrattario ad ogni discontinuità, Maria se ne era 
accorta  ben presto, perché  lui riservava a suo fratello più grande messaggi incentivanti uno spirito 
virile, nel corpo e nella mente. E quando si impegnava in compiti considerati debordanti, anziché 
riscuotere un premio elogiativo, incassava le osservazioni scettiche del padre, oggetto di un amore 
filiale che credeva non adeguatamente ricambiato. 

“Ahi, ahi, ahi.” Udiva i lamenti di Aminah. Sembrava che non ci fosse soluzione. Ma Maria 
odiava l’immobilismo poichè risvegliava il ricordo di vicende familiari che avrebbero richiesto un 
intervento immediato. Da allora, l’inazione era diventata sinonimo di… di… di…. prudenza più 
stagnante come la strofa di una famosa canzone di Lucio Battisti.  

Avvertì una fitta gelata allo stomaco. Maledizione, doveva fare presto, perché rischiava di 
perdere tutto. Fissò il capo-pattuglia: gli ricordava certi anziani di piccoli paesi, seduti su sedie 
impagliate dinanzi all’uscio di casa a guardare con occhi indecifrabili i rari forestieri. Sentì il fruscio 
elettrico della radio incassata nella Volante. “Non stare lì impalato, avvisa la Sala Operativa. 
Sollecita l’ambulanza.” La voce che le era uscita da dentro aveva un timbro profondo, tanto da 
indurre il Sovrintendente Mancuso a muoversi senza replicare.  

Maria si concentrò sulla donna.  Le deterse la fronte sudata con un fazzolettino di carta. 
“Coraggio, manca poco; i soccorsi stanno arrivando.”  

Pensò alla provvidenziale telefonata anonima giunta al 113 intorno alle cinque del mattino. 
Inizialmente era rimasta sorpresa, così come il capo-pattuglia che vedendo la donna, aveva 
mormorato: “E ora che facciamo?”  

“In Polizia non esistono protocolli operativi universali: bisogna imparare a fronteggiare 
anche gli imprevisti.” Le parole del Direttore della scuola, pronunciate in aula magna il primo 
giorno del corso,  Maria non le aveva dimenticate. Conosceva bene il lavoro in Polizia. La sua era 
stata una scelta rimasta costante nel tempo, in parte per l’innato senso di proteggere i deboli, in 
parte per il desiderio inappagato di essere accettata dal padre così com’era, in parte per 
l’ammirazione che nutriva fin da piccola verso il vicino di casa, Dirigente del Commissariato della 
sua città e poi apprezzato Questore di grandi metropoli. Un uomo dalla voce profonda e gli occhi 
celesti penetranti. Un leader del quale in famiglia si parlava con stima riguardo alle indagini  
concluse per tenere sotto controllo una città non proprio tranquilla. “Che vuoi fare da grande?” Le 
aveva chiesto un giorno carezzandole la guancia di bambina. Maria lo aveva guardato sgranando i 
grandi occhi castani; poi sentendo le guance rosse, aveva chinato il capo con il cuore che 
tambureggiava al centro del petto. “La poliziotta.” Aveva risposto a fior di labbra stringendosi alla 
madre compiaciuta. “Brava.” Aveva detto lui facendo un mezzo sorriso. “E’ un lavoro difficile ma a 
volte riserva sorprese che ti fanno sentire un gigante.” 

Maria si scosse dai pensieri lontani; Mancuso le aveva appena detto che l’ambulanza era per 
strada. Fece di sì con la testa. Gli lanciò una occhiata periferica tanto per avere conferma 
dell’inquietudine che traspariva da quel viso di solito sintonizzato su espressioni di gagliarda 
sicurezza. 
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“Collega, dimentica ciò che hai imparato al corso. La pratica è un’altra cosa.” L’aveva accolta 
così quel trentenne moro e atletico, con voce incolore. Quella stessa mancanza di entusiasmo che 
traspariva dal viso del padre quando gli aveva annunciato il superamento delle prove del concorso 
per agente di polizia. 

E l’aveva sentito, il capo-pattuglia, mentre si lamentava di straforo con l’Ispettore 
dell’ufficio servizi che aveva comunicato il nuovo abbinamento operativo. “E perché la dovete 
affibbiare proprio a me?”  

“Ahhhhhh!” La nigeriana ebbe uno spasmo forte. Era madida di sudore nonostante la notte 
di fine settembre piuttosto freddina. La gonna corta e aderente sembrava comprimerle i fianchi 
come stretti cerchi di una botte colma di vino. Maria le slacciò la zip laterale liberando il basso 
ventre da ogni altro intoppo.  

Dio aiutami, pensò avvertendo un brivido freddo correrle lungo la schiena. “Portami la 
cassetta del pronto soccorso.” Disse al capo pattuglia.  

Aveva la sensazione di essere in una improvvisata sala operatoria. Ebbe un tuffo al cuore. Le 
sovvenne in mente la casa di cura romagnola in cui sua madre era stata operata. Avvertiva un nodo 
doloroso alla gola quando rievocava quei momenti. Sua madre… il suo sorriso aperto, un ponte 
solido in mezzo alle acque increspate da correnti minacciose. “Figlia mia, non dare peso alle parole 
di tuo padre. Lui ti vuole bene e ha paura che possa accaderti qualcosa. Ma tu non rinunciare ai 
tuoi sogni.” L’aveva abbracciata, sua madre, respirando il suo profumo vanigliato e sperando di 
rivederla dopo l’intervento. 

L’intervento… doveva darsi da fare. Non poteva più attendere oltre. Lo capiva dallo strazio 
della giovane donna, stordita da quella esperienza complessa. 

“Non lasciare me. Non andare via.” Mormorò Aminah con voce flebile cercando la mano 
della poliziotta che tastava il basso ventre. 

Maria stava riflettendo. È come se dentro di lei ci fossero più piste mentali pulsanti alla 
ricerca dell’inventiva per superare il muro alto. 

“Tu pensi troppo.” Aveva risposto col viso accigliato l’Ispettore coordinatore del suo turno 
di Volante riguardo ad un  correttivo che lei aveva proposto nell’intento di migliorare la modulistica 
interna.  Soluzione adottata qualche tempo dopo dal nuovo Dirigente delle Volanti e, guarda caso, 
su suggerimento dello stesso Ispettore il quale, le avevano detto, si era fatto bello con il grande 
capo dicendo: “Dottò, avrei una idea…” 

“Beh, che te ne pare dell’ambiente?” Le aveva chiesto un giorno una collega mentre si 
vestivano nello spogliatoio femminile. “Qui sono pronti a tirare fuori i loro teoremi maschilisti del 
tipo: Da quando ci sono le donne, la Polizia è finita; oppure: donne e motori, gioie e dolori e cose 
del genere. Però, sotto sotto, ci temono perché sanno che ci facciamo valere.” Aveva fatto un 
sospiro mentre si allacciava un anfibio “Comunque, non tutti sono così. Imparerai a conoscerli. 
Benvenuta alle Volanti, collega.” Le aveva detto stringendole la mano.  Era trascorso un anno da 
allora. Un piccolo spicchio dei suoi venticinque  anni. 

Guardò la nigeriana ansimante: andare via? Non ci pensava nemmeno. Strinse le mascelle e 
ruppe gli indugi. 

“Levati la camicia.” Disse asciutta al capo-pattuglia rimasto in piedi accanto a lei con la 
valigetta del pronto soccorso in mano. 

“Ma…” 
Lo fissò aggrottando la fronte. 
“Vincenzo, t-o-g-l-i-t-e-l-a, non c’è tempo da perdere.” 
Sentiva che il suo capo borbottava qualcosa ma aveva visto che si stava sfilando la camicia 

bianca dopo essersi tolta la giacca blu dell’uniforme. Non gli era antipatico quel  calabrese 
trapiantato nella metropoli settentrionale. Tutt’altro. A parte l’accoglienza iniziale, aveva finito per 
apprezzare il senso pratico con cui affrontava le cose, il pragmatismo di chi ama la terra, le 
tradizioni, la famiglia. Valori dei quali si era nutrita anche lei, pugliese di una Murgia più vicina al 
materano che alla metropoli Bari.  

Aminah ebbe un sussulto. Si contorse. Lanciò un grido acuto che rotolò negli ultimi 
scampoli della notte, oltre i caseggiati popolari.  

“Presto, appoggiamola alla parete.” Disse Maria rivolgendosi al capo-pattuglia incerto. 
“Che miiiinchia dici?” Replicò con la mano racchiusa a guglia che agitava nell’aria. 
“Sbrigati, fai come ti dico.” E afferrò la donna da sotto le ascelle “Ce la fai a sollevarti?” Le 

chiese.  
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La nigeriana fece di sì con la testa “Basta che finire tutto presto.” Disse a labbra strette. 
La sollevarono. La donna appoggiò la spalla alla parete tenendo le gambe semiaperte, la 

gonna arrotolata sulla pancia gonfia come un melone.  
Maria raccolse la camicia. “Prendi questi lembi e aiutami a tenerli sollevati da terra.” Disse 

al Sovrintendente dopo aver fatto passare l’indumento tra le gambe aperte della poveretta. 
Era davanti alla nigeriana, inginocchiata con le mani tremanti che stringevano le maniche 

della camicia. Fa che vada tutto bene. La stessa invocazione che la rimandò ai ricordi seppelliti nei 
circuiti più profondi del cervello. 

“Ora spingi.” Gridò ad Aminah guardando il bozzolo scuro che lentamente veniva fuori 
accolto dal grido lacerante che annunciava al mondo la sofferenza gioiosa di un evento speciale. Il 
due poliziotti mantenevano tesa la camicia come una rete protettiva, come un gonfio paracadute 
rovesciato in cui con un tonfo stoppato scivolò il fardello nero seguito dal fiotto residuo di liquido 
vischioso. 

Solo un attimo, sospeso in un silenzio fuori del tempo e dello spazio.  
Un attimo, subito infranto dal pianto tremolante del nuovo arrivato avvolto nel morbido 

tessuto e stretto fra le braccia della poliziotta.  
Maria tirò un sospiro di sollievo sentendo la sirena dell’ambulanza in arrivo. Aminah aveva 

il fiato grosso e giaceva sfinita sul marciapiede mezzo umido. 
“Come miiiinchia hai fatto?” Le chiese Vincenzo arcuando le sopracciglia e passandosi il 

dorso della mano sulla fronte sudata. 
Lei fece un mezzo sorrise. “Io penso troppo.” Rispose  strofinandosi le mani sui pantaloni 

azzurri dell’uniforme. Non avrebbe dimenticato quegli occhi stanchi che la fissavano con 
gratitudine, il corpicino piangente che aveva posato sulla pancia della neo mamma, legato al 
cordone di carne che presto sarebbe stato reciso dai medici dell’ambulanza.  

Maria alzò gli occhi al cielo. Grazie mamma, si disse. 
Una lacrima calda le scese lenta sulla guancia. Una lacrima che la ripagava di ogni amarezza 

e le bagnava il cuore di una luce nuova. Fissò il collega rimasto in canottiera: aveva il fiato corto, i 
capelli sudati, gli occhi neri attraversati da un lampo di pura gioia. Le stesse emozioni intense su un 
piccolo pezzo di marciapiede, di una strada semiperiferica, in una grande metropoli, porzione 
infinitesimale dell’universo mondo. 

La luce dell’alba cominciò a spandersi attorno, colorando l’orizzonte di un rosa delicato. 
 


