“Camicia di notte”
di Angelo Tedeschi

“TIo morire!” La nigeriana aveva le labbra di un pallore asciutto. Giaceva sul marciapiede
umido per la sottile pioggia. “Help me!” Diceva con voce strozzata, premendosi le mani sulla pancia
nel buio della strada periferica.

Maria ebbe un attimo di incertezza. Respirava I'odore salato del sangue acquoso che colava
tra le gambe nude della giovane donna, Aminah, come aveva detto di chiamarsi.

Oddio, penso la poliziotta passandosi una mano dietro la nuca e scostando la frangetta
biondina che le spioveva sulla fronte ampia. Fece un respiro profondo. Il corso di formazione
sembrava distante anni luce. Rivedeva una enclave di scene passate, come una tremula pellicola
muta in riavvolgimento veloce.

Dinanzi agli occhi della mente passo il viso ombrato di suo padre all’annuncio del percorso
lavorativo inedito per una famiglia tradizionalista.

“Coooooome? La poliziotta?” Aveva sbottato lui, insegnante di scuola elementare in
pensione. “Ma ¢ un lavoro da maschi!” Aveva aggiunto con un velo di tensione nella voce.

“Papa, i tempi sono cambiati... e da parecchio.” Aveva replicato decisa. Suo padre era duro
quanto una parete di cemento armato. E che fosse refrattario ad ogni discontinuita, Maria se ne era
accorta ben presto, perché lui riservava a suo fratello piti grande messaggi incentivanti uno spirito
virile, nel corpo e nella mente. E quando si impegnava in compiti considerati debordanti, anziché
riscuotere un premio elogiativo, incassava le osservazioni scettiche del padre, oggetto di un amore
filiale che credeva non adeguatamente ricambiato.

“Ahi, ahi, ahi.” Udiva i lamenti di Aminah. Sembrava che non ci fosse soluzione. Ma Maria
odiava I'immobilismo poiche risvegliava il ricordo di vicende familiari che avrebbero richiesto un
intervento immediato. Da allora, 'inazione era diventata sinonimo di... di... di.... prudenza piu
stagnante come la strofa di una famosa canzone di Lucio Battisti.

Avverti una fitta gelata allo stomaco. Maledizione, doveva fare presto, perché rischiava di
perdere tutto. Fisso il capo-pattuglia: gli ricordava certi anziani di piccoli paesi, seduti su sedie
impagliate dinanzi all’'uscio di casa a guardare con occhi indecifrabili i rari forestieri. Senti il fruscio
elettrico della radio incassata nella Volante. “Non stare 1i impalato, avvisa la Sala Operativa.
Sollecita 'ambulanza.” La voce che le era uscita da dentro aveva un timbro profondo, tanto da
indurre il Sovrintendente Mancuso a muoversi senza replicare.

Maria si concentro sulla donna. Le deterse la fronte sudata con un fazzolettino di carta.
“Coraggio, manca poco; i soccorsi stanno arrivando.”

Penso alla provvidenziale telefonata anonima giunta al 113 intorno alle cinque del mattino.
Inizialmente era rimasta sorpresa, cosi come il capo-pattuglia che vedendo la donna, aveva
mormorato: “E ora che facciamo?”

“In Polizia non esistono protocolli operativi universali: bisogna imparare a fronteggiare
anche gli imprevisti.” Le parole del Direttore della scuola, pronunciate in aula magna il primo
giorno del corso, Maria non le aveva dimenticate. Conosceva bene il lavoro in Polizia. La sua era
stata una scelta rimasta costante nel tempo, in parte per 'innato senso di proteggere i deboli, in
parte per il desiderio inappagato di essere accettata dal padre cosi com’era, in parte per
I’ammirazione che nutriva fin da piccola verso il vicino di casa, Dirigente del Commissariato della
sua citta e poi apprezzato Questore di grandi metropoli. Un uomo dalla voce profonda e gli occhi
celesti penetranti. Un leader del quale in famiglia si parlava con stima riguardo alle indagini
concluse per tenere sotto controllo una citta non proprio tranquilla. “Che vuoi fare da grande?” Le
aveva chiesto un giorno carezzandole la guancia di bambina. Maria lo aveva guardato sgranando i
grandi occhi castani; poi sentendo le guance rosse, aveva chinato il capo con il cuore che
tambureggiava al centro del petto. “La poliziotta.” Aveva risposto a fior di labbra stringendosi alla
madre compiaciuta. “Brava.” Aveva detto lui facendo un mezzo sorriso. “E’ un lavoro difficile ma a
volte riserva sorprese che ti fanno sentire un gigante.”

Maria si scosse dai pensieri lontani; Mancuso le aveva appena detto che 'ambulanza era per
strada. Fece di si con la testa. Gli lancid una occhiata periferica tanto per avere conferma
dell'inquietudine che traspariva da quel viso di solito sintonizzato su espressioni di gagliarda
sicurezza.



“Collega, dimentica cio che hai imparato al corso. La pratica € un’altra cosa.” L’aveva accolta
cosi quel trentenne moro e atletico, con voce incolore. Quella stessa mancanza di entusiasmo che
traspariva dal viso del padre quando gli aveva annunciato il superamento delle prove del concorso
per agente di polizia.

E Tl'aveva sentito, il capo-pattuglia, mentre si lamentava di straforo con [I'Ispettore
dell’ufficio servizi che aveva comunicato il nuovo abbinamento operativo. “E perché la dovete
affibbiare proprio a me?”

“Ahhhhhh!” La nigeriana ebbe uno spasmo forte. Era madida di sudore nonostante la notte
di fine settembre piuttosto freddina. La gonna corta e aderente sembrava comprimerle i fianchi
come stretti cerchi di una botte colma di vino. Maria le slaccio la zip laterale liberando il basso
ventre da ogni altro intoppo.

Dio aiutami, penso avvertendo un brivido freddo correrle lungo la schiena. “Portami la
cassetta del pronto soccorso.” Disse al capo pattuglia.

Aveva la sensazione di essere in una improvvisata sala operatoria. Ebbe un tuffo al cuore. Le
sovvenne in mente la casa di cura romagnola in cui sua madre era stata operata. Avvertiva un nodo
doloroso alla gola quando rievocava quei momenti. Sua madre... il suo sorriso aperto, un ponte
solido in mezzo alle acque increspate da correnti minacciose. “Figlia mia, non dare peso alle parole
di tuo padre. Lui ti vuole bene e ha paura che possa accaderti qualcosa. Ma tu non rinunciare ai
tuoi sogni.” L’aveva abbracciata, sua madre, respirando il suo profumo vanigliato e sperando di
rivederla dopo l'intervento.

L’intervento... doveva darsi da fare. Non poteva piu attendere oltre. Lo capiva dallo strazio
della giovane donna, stordita da quella esperienza complessa.

“Non lasciare me. Non andare via.” Mormoro Aminah con voce flebile cercando la mano
della poliziotta che tastava il basso ventre.

Maria stava riflettendo. E come se dentro di lei ci fossero piu piste mentali pulsanti alla
ricerca dell’inventiva per superare il muro alto.

“Tu pensi troppo.” Aveva risposto col viso accigliato I'Ispettore coordinatore del suo turno
di Volante riguardo ad un correttivo che lei aveva proposto nell’intento di migliorare la modulistica
interna. Soluzione adottata qualche tempo dopo dal nuovo Dirigente delle Volanti e, guarda caso,
su suggerimento dello stesso Ispettore il quale, le avevano detto, si era fatto bello con il grande
capo dicendo: “Dotto, avrei una idea...”

“Beh, che te ne pare dell’ambiente?” Le aveva chiesto un giorno una collega mentre si
vestivano nello spogliatoio femminile. “Qui sono pronti a tirare fuori i loro teoremi maschilisti del
tipo: Da quando ci sono le donne, la Polizia é finita; oppure: donne e motori, gioie e dolori e cose
del genere. Pero, sotto sotto, ci temono perché sanno che ci facciamo valere.” Aveva fatto un
sospiro mentre si allacciava un anfibio “Comunque, non tutti sono cosi. Imparerai a conoscerli.
Benvenuta alle Volanti, collega.” Le aveva detto stringendole la mano. Era trascorso un anno da
allora. Un piccolo spicchio dei suoi venticinque anni.

Guardo la nigeriana ansimante: andare via? Non ci pensava nemmeno. Strinse le mascelle e
ruppe gli indugi.

“Levati la camicia.” Disse asciutta al capo-pattuglia rimasto in piedi accanto a lei con la
valigetta del pronto soccorso in mano.

“Ma...”

Lo fiss0 aggrottando la fronte.

“Vincenzo, t-o-g-1-i-t-e-1-a, non c’é tempo da perdere.”

Sentiva che il suo capo borbottava qualcosa ma aveva visto che si stava sfilando la camicia
bianca dopo essersi tolta la giacca blu dell'uniforme. Non gli era antipatico quel calabrese
trapiantato nella metropoli settentrionale. Tutt’altro. A parte 'accoglienza iniziale, aveva finito per
apprezzare il senso pratico con cui affrontava le cose, il pragmatismo di chi ama la terra, le
tradizioni, la famiglia. Valori dei quali si era nutrita anche lei, pugliese di una Murgia piu vicina al
materano che alla metropoli Bari.

Aminah ebbe un sussulto. Si contorse. Lancio un grido acuto che rotolo negli ultimi
scampoli della notte, oltre i caseggiati popolari.

“Presto, appoggiamola alla parete.” Disse Maria rivolgendosi al capo-pattuglia incerto.

“Che miiiinchia dici?” Replico con la mano racchiusa a guglia che agitava nell’aria.

“Sbrigati, fai come ti dico.” E afferro la donna da sotto le ascelle “Ce la fai a sollevarti?” Le
chiese.



La nigeriana fece di si con la testa “Basta che finire tutto presto.” Disse a labbra strette.

La sollevarono. La donna appoggio la spalla alla parete tenendo le gambe semiaperte, la
gonna arrotolata sulla pancia gonfia come un melone.

Maria raccolse la camicia. “Prendi questi lembi e aiutami a tenerli sollevati da terra.” Disse
al Sovrintendente dopo aver fatto passare 'indumento tra le gambe aperte della poveretta.

Era davanti alla nigeriana, inginocchiata con le mani tremanti che stringevano le maniche
della camicia. Fa che vada tutto bene. La stessa invocazione che la rimando ai ricordi seppelliti nei
circuiti piu profondi del cervello.

“Ora spingi.” Grido ad Aminah guardando il bozzolo scuro che lentamente veniva fuori
accolto dal grido lacerante che annunciava al mondo la sofferenza gioiosa di un evento speciale. Il
due poliziotti mantenevano tesa la camicia come una rete protettiva, come un gonfio paracadute
rovesciato in cui con un tonfo stoppato scivolo il fardello nero seguito dal fiotto residuo di liquido
vischioso.

Solo un attimo, sospeso in un silenzio fuori del tempo e dello spazio.

Un attimo, subito infranto dal pianto tremolante del nuovo arrivato avvolto nel morbido
tessuto e stretto fra le braccia della poliziotta.

Maria tird un sospiro di sollievo sentendo la sirena dell’ambulanza in arrivo. Aminah aveva
il fiato grosso e giaceva sfinita sul marciapiede mezzo umido.

“Come mitiinchia hai fatto?” Le chiese Vincenzo arcuando le sopracciglia e passandosi il
dorso della mano sulla fronte sudata.

Lei fece un mezzo sorrise. “Io penso troppo.” Rispose strofinandosi le mani sui pantaloni
azzurri dell’'uniforme. Non avrebbe dimenticato quegli occhi stanchi che la fissavano con
gratitudine, il corpicino piangente che aveva posato sulla pancia della neo mamma, legato al
cordone di carne che presto sarebbe stato reciso dai medici dell’'ambulanza.

Maria alzo gli occhi al cielo. Grazie mamma, si disse.

Una lacrima calda le scese lenta sulla guancia. Una lacrima che la ripagava di ogni amarezza
e le bagnava il cuore di una luce nuova. Fisso il collega rimasto in canottiera: aveva il fiato corto, i
capelli sudati, gli occhi neri attraversati da un lampo di pura gioia. Le stesse emozioni intense su un
piccolo pezzo di marciapiede, di una strada semiperiferica, in una grande metropoli, porzione
infinitesimale dell'universo mondo.

La luce dell’alba comincio a spandersi attorno, colorando 1'orizzonte di un rosa delicato.



