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dilvo Carezzano

uante sono le emozioni? Quando succede che uno o piti stimoli, esterni o interni, causano

unareazione affettiva o modificano il nostro stato di coscienza? Le risposte sono infinite

perché le emozioni (di gioia, paura, sorpresa, tristezza, rabbia, eccetera) dipendono
dalla singola soggettivita intrinseca. Ognuno ha la sua. Ognuno ha i suoi propri parametri per
decodificarle. E ognuno, leggendo i quattro racconti che si sono piazzati ai primi tre posti (due
ex equo) nella terza edizione del Concorso narrativo lanciato da Poliziamoderna, avra modo
dicogliere le diverse emozioni che percepira e potra mischiarle secondo sensibilita. Alla fine,
naturalmente, ciascuno formulera il suo giudizio. Belli, brutti, cosi cosi. Un unico aggettivo
siamo quasi certinon verra maiusato: banali. Infatti & questa una delle chiavi principaliche i
componenti della giuria del concorso (tra cuiuna regista-scrittrice, un‘attrice, un mass-mediologo,
unimportante investigatore) hanno costantemente impiegato per giungere a formulare le loro
scelte: per essere selezionato, il racconto deve presentare una storia forte, con una forte qualita
formale e unaforte aderenza al tema. Ed essendo il tema proposto “la donna in polizia” ecco che
risulta ben giustificato il titolo che la redazione ha dato all'inserto che presentiamo: “Tinti dirosa”.
Dove “rosa” non significa solo il colore ottenuto miscelando il rosso e il bianco, comunemente
associato al sesso femminile cosi come |'azzurro sarebbe proprio del maschio. No, il rosa & anche
molto altro. Molto di pil: valga ad esempio, culturalmente parlando, il fatto
che per lareligione cattolica il rosa simboleggia la gioia e |a felicita ed & usato
nella terza domenica di Avvento e nella quarta domenica di Quaresima.
Cosicome il rosa pud essere declinato in rosa caldo, rosa profondo, rosa
vivo. E le donne della polizia che appaiono in almeno tre dei quattro
raccontipresceltiinterpretano con grande aderenza questo “sentiment”.
E infatti“vivo"il rosa espresso dalla storia di Lisa, l'agente che trova una
ragiond'essere profonda nel suo servizio e una grande soddisfazione
nell'essere quotidianamente utile, anche nelle piccole cose, al cittadino;
come & “caldo” il rosa che vien fuori decisamente dalla scena della
nigeriana che partorisce il figlio per strada e di notte, aiutata dalle
capacitaantropologiche e dalle conoscenze tecniche dibase di
una poliziotta che non arretra di fronte alle difficolta; come &
“profondo”il rosa che contraddistingue il dialogo notturno e senza
parole tra il giovane figlio che ha rischiato il naufragio esistenziale e
lamadre poliziotta che da lui viene processata e assolta dall'accusa
diaver troppo dato al suo impegno nella Stradale fino arovinare
ilmatrimonio e la famiglia. All'appello manca il quarto racconto
premiato: 19 luglio 1992. Per questa storia non ci sono aggettivida
usare. Poliziamoderna la propone cosi, essenziale qual &. Una
domenica come tante che nella sua unita di tempo, diluogo e
diazioneriassume - non per caso a Palermo - i fondamentali
della pit pura tragedia greca.




«

Camlicia di nette

di Angelo Tedeschi

omorirel» La nigeriana aveva le labbra

diun pallore asciutto. Giaceva sul

marciapiede umido per la sottile pioggia.
«Help me!». Diceva con voce strozzata,
premendosi le mani sulla pancia nel buio della
strada periferica.

Maria ebbe un attimo diincertezza.
Respirava l'odore salato del sangue acquoso
che colava tra le gambe nude della giovane
donna, Aminah, come aveva detto di
chiamarsi.

Oddio, penso la poliziotta passandosiuna
mano dietro lanuca e scostando la frangetta
biondina che le spioveva sulla fronte
ampia. Fece unrespiro profondo. Il corso di
formazione sembrava distante anni luce.
Rivedeva una enclave di scene passate, come
una tremula pellicola muta in riavvolgimento
veloce.

Dinanzi agli occhidellamente passoiil
viso ombrato di suo padre all'annuncio del
percorso lavorativo inedito per una famiglia
tradizionalista.

«Coooooome? La poliziotta?». Aveva
sbottato lui, insegnante discuola elementare
in pensiane. «Ma e un lavoro da maschil».
Aveva aggiunto con un velo di tensione nella
voce.

«Papa, i tempi sono cambiati... e da
parecchio». Aveva replicato decisa. Suo

padre era duro quantouna parete di cemento
armato. E che fosse refrattario ad ogni discontinuita, Maria se ne era accorta ben presto, perché
lui riservava a suo fratello pili grande messaggi incentivanti uno spirito virile, nel corpo e nella
mente. E quando siimpegnava in compiti considerati debordanti, anziché riscuotere un premio
elogiativo, incassava le osservazioni scettiche del padre, oggetto diun amore filiale che credeva
non adeguatamente ricambiato.

«Ahi, ahi, ahi». Udiva i lamenti di Aminah. Sembrava che non ci fosse soluzione. Ma Maria
odiava l'immobilismo poiché risvegliava il ricordo di vicende familiari che avrebbero richiesto un
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intervento immediato. Da allora, l'inazione era diventata sinonimo di... di... di... prudenza pit
stagnante come la strofa di una famosa canzone di Lucio Battisti.

Avvertiuna fitta gelata allo stomaco. Maledizione, doveva fare presto, perché rischiava di
perdere tutto. Fisso il capo-pattuglia: gli ricordava certi anziani di piccoli paesi, seduti su sedie
impagliate dinanzi all'uscio di casa a guardare con occhi indecifrabiliirari forestieri. Senti il fruscio
elettrico dellaradio incassata nella Volante. «<Non stare liimpalato, avvisa la Sala operativa.
Sollecita l'ambulanza». La voce che le era uscita da dentro aveva un timbro profondo, tanto da
indurre il sovrintendente Mancuso a muoversi senzareplicare.

Maria si concentro sulladonna. Le deterse la fronte sudata conun fazzolettino di carta.
«Coraggio, manca poco; i soccorsi stanno arrivando».

Penso alla provvidenziale telefonata anonima giunta al 113 intorno alle cinque del mattino.
Inizialmente erarimasta sorpresa, cosi come il capo-pattuglia che vedendo la donna, aveva
mormorato: «E ora che facciamo?».

«In polizia non esistono protocolli operativi universali: bisogna imparare a fronteggiare anche
gliimprevisti». Le parole del direttore della scuola, pronunciate in aula magna il primo giorno del
corso, Maria non le aveva dimenticate. Conosceva bene il lavoro in polizia. La sua era stata una
sceltarimasta costante nel tempo, in parte per l'innato senso di proteggere i deboli, in parte per
il desiderio inappagato di essere accettata dal padre cosi com'era, in parte per l'ammirazione
che nutriva fin da piccola verso il vicino di casa, dirigente del commissariato della sua cittae
poi apprezzato questore di grandi metropoli. Un uomo dalla voce profonda e gli occhi celesti
penetranti. Un leader del quale in famiglia si parlava con stima riguardo alle indagini concluse
per tenere sotto controllo una citta non proprio tranquilla. «Che vuoi fare da grande?». Le aveva
chiesto un giorno carezzandole la guancia di bambina. Maria lo aveva guardato sgranando i grandi
occhi castani; poisentendo le guance rosse, aveva chinato il capo con il cuore che tambureggiava
al centro del petto. «La poliziotta». Avevarisposto a fior di labbra stringendosi alla madre
compiaciuta. «Brava». Aveva detto lui facendo un mezzo sorriso. «E un lavoro difficile ma a volte
riserva sorprese che tifanno sentire un gigante».

Maria si scosse dai pensierilontani; Mancuso le aveva appena detto che 'ambulanzaera
per strada. Fece di si con la testa. Gli lancio una occhiata periferica tanto per avere conferma
dell'inquietudine che traspariva da quel viso di solito sintonizzato su espressioni di gagliarda
sicurezza.

«Collega, dimentica cio che haiimparato al corso. La pratica é un'altra cosa». L'aveva accolta
cosi quel trentenne moro e atletico, con voce incolore. Quella stessa mancanza di entusiasmo che
traspariva dal viso del padre quando gli aveva annunciato il superamento delle prove del concorso
per agente di polizia.

E l'aveva sentito, il capo-pattuglia, mentre silamentava di straforo con l'ispettore dell'ufficio
servizi che aveva comunicato il nuovo abbinamento operativo. «E perché la dovete affibbiare
proprio a me?».

«Ahhhhhh!». La nigeriana ebbe uno spasmo forte. Era madida di sudore nonostante la notte di
fine settembre piuttosto freddina. La gonna corta e aderente sembrava comprimerle i fianchi
come stretti cerchidiuna botte colma di vino. Maria le slaccio la zip laterale liberando il basso
ventre da ognialtro intoppo.
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Tintidirosa/CAMICIADINOTTE

Dio aiutami, pensd avvertendo un brivido freddo correrle lungo la schiena. «Portami la cassetta
del pronto soccorso». Disse al capo pattuglia.

Aveva la sensazione di essere in una improvvisata sala operatoria. Ebbe un tuffo al cuore. Le
sovvenne in mente la casa di curaromagnola in cui sua madre era stata operata. Avvertiva un nodo
doloroso alla gola quando rievocava quei momenti. Suamadre... il suo sorriso aperto, un ponte
solido in mezzo alle acque increspate da correnti minacciose. «Figlia mia, non dare peso alle parole
dituo padre. Lui ti vuole bene e ha paura che possa accaderti qualcosa. Ma tu non rinunciare ai tuoi
sogni». 'aveva abbracciata, sua madre, respirando il suo profumo vanigliato e sperando dirivederla
dopo l'intervento.

Lintervento... doveva darsi da fare. Non poteva pit attendere oltre. Lo capiva dallo strazio della
giovane donna, stordita da quella esperienza complessa.

«Non lasciare me. Non andare via». Mormord Aminah con voce flebile, cercando lamano della
poliziotta che tastava il basso ventre.

Maria stava riflettendo. E come se dentro di lei ci fossero piti piste mentali pulsantiallaricerca
dell'inventiva per superare il muro alto.

«Tu pensi troppo». Aveva risposto col viso accigliato l'ispettore coordinatore del suo turno di
Volante riguardo ad un correttivo che lei aveva proposto nell'intento di migliorare la modulistica
interna. Soluzione adottata qualche tempo dopo dal nuovo dirigente delle Volanti e, guarda caso, su
suggerimento dello stesso ispettore il quale, le avevano detto, si era fatto bello con il grande capo
dicendo: «Dotto, avreiunaidea...».

«Beh, che te ne pare dell'ambiente?». Le aveva chiesto un giorno una collega mentre si vestivano
nello spogliatoio femminile. «Qui sono pronti a tirare fuoriiloro teoremi maschilisti del tipo: da
quando cisono le donne la Polizia & finita; oppure: donne e motori, gioie e dolori e cose del genere.
Perd, sotto sotto, ci temono perché sanno che ci facciamo valere». Aveva fatto un sospiro mentre
si allacciava un anfibio: «Comunque, non tutti sono cosi. Imparerai a conoscerli. Benvenuta alle
Volanti, collega». Le aveva detto stringendole la mano. Era trascorso un anno da allora. Un piccolo
spicchio dei suoi venticinque anni.

Guardo la nigeriana ansimante: andare via? Non ci pensava nemmeno. Strinse le mascelle e
ruppe gliindugi.

«Levatila camicia». Disse asciutta al capo-pattuglia rimasto in piedi accanto a lei con la valigetta
del pronto soccorso inmano.

«Ma...».

Lo fisso aggrottando la fronte.

«Vincenzo, t-o-g-l-i-t-e-l-a, non c'e tempo da perdere».

Sentiva che il suo capo borbottava qualcosa ma aveva visto che si stava sfilando la camicia
bianca dopo essersi tolta la giacca blu dell'uniforme. Non gli era antipatico quel calabrese
trapiantato nella metropoli settentrionale. Tutt'altro. A parte l'accoglienza iniziale, aveva finito
per apprezzare il senso pratico con cui affrontava le cose, il pragmatismo dichiama la terra, le
tradizioni, la famiglia. Valori dei quali si era nutrita anche lei, pugliese di una Murgia pit vicina al
materano che alla metropoli Bari.

Aminah ebbe un sussulto. Si contorse. Lancio un grido acuto che rotolo negli ultimi scampoli
dellanotte, oltre i caseggiati popolari.
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Tintidirosa/CAMICIA DINOTTE

«Presto, appoggiamola alla parete». Disse Maria rivolgendosi al capo-pattuglia incerto.

«Che miiiinchia dici?». Replico con lamano racchiusa a guglia che agitava nell'aria.

«Sbrigati, fai come tidico». E afferrd la donna da sotto le ascelle «Ce la fai a sollevarti?». Le
chiese.

Lanigeriana fece disi con la testa «Basta che finire tutto presto». Disse a labbra strette.

Lasollevarono. Ladonna appoggio la spalla alla parete tenendo le gambe semiaperte, la gonna
arrotolata sulla pancia gonfia come un melone.

Maria raccolse la camicia. «Prendi questi lembi e aiutami a tenerli sollevati da terra». Disse al
sovrintendente dopo aver fatto passare l'indumento tra le gambe aperte della poveretta.

Era davantialla nigeriana, inginocchiata con le mani tremanti che stringevano le maniche della
camicia. Fa che vada tutto bene. La stessa invocazione che la rimando ai ricordi seppelliti nei
circuiti pit profondi del cervello.

«Ora spingi». Gridd ad Aminah guardando il bozzolo scuro che lentamente veniva fuoriaccolto
dal grido lacerante che annunciava al mondo la sofferenza gioiosa di un evento speciale. | due
poliziotti mantenevano tesa la camicia come unarete protettiva, come un gonfio paracadute
rovesciato in cui con un tonfo stoppato scivolo il fardello nero seguito dal fiotto residuo di liquido
vischioso.

Soloun attimo, sospeso inun silenzio fuori del tempo e dello spazio.

Un attimo, subito infranto dal pianto tremolante del nuovo arrivato avvolto nel morbido tessuto
e stretto frale braccia della poliziotta.

Maria tird un sospiro di sollievo sentendo la sirena dell'ambulanza in arrivo. Aminah aveva il fiato
grosso e giaceva sfinita sul marciapiede mezzo umido.

«Come miiiinchia hai fatto?». Le chiese Vincenzo arcuando le sopracciglia e passandosi il dorso
della mano sulla fronte sudata.

Leifece unmezzo sorriso. «lo penso troppo». Rispose strofinandosi le mani sui pantaloni azzurri
dell'uniforme. Non avrebbe dimenticato quegli occhi stanchi che la fissavano con gratitudine, il
corpicino piangente che aveva posato sulla pancia della neo mamma, legato al cordone di carne che
presto sarebbe stato reciso dai medici dell'ambulanza.

Maria alzo gli occhi al cielo. Grazie mamma, si disse.

Una lacrima calda le scese lenta sulla guancia. Una lacrima che la ripagava di ogniamarezza e
le bagnava il cuore diuna luce nuova. Fisso il collega rimasto in canottiera: aveva il fiato corto, i
capelli sudati, gli occhineriattraversati da un lampo di pura gioia. Le stesse emozioniintense su
un piccolo pezzo di marciapiede, di una strada semiperiferica, inuna grande metropoli, porzione
infinitesimale dell'universo mondo.

La luce dell'alba comincid a spandersiattorno, colorando l'orizzonte di un rosa delicato.
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